Jacques Derrida
Che cos’e la poesia?

Para responder a semejante cuestion —en dos palabras, ;no es cierto? se te reclama saber renunciar
al saber. Y saber hacerlo bien, sin olvidarlo jamas: desmoviliza la cultura pero no olvides nunca
en tu docta ignorancia eso que sacrificas en la ruta, al atravesar la ruta.

¢Quién se atreve a pedirme eso? Aungue no lo parezca, pues su ley es desaparecer, la respuesta se
ve dictada. Yo soy un dictado, pronuncia la poesia, apréndeme par coeur [de memoria], vuelve a
copiar, vela y vigilame, mirame, dictado, ante los 0jos: banda de sonido, wake, estela de luz,
fotografia de la fiesta de luto.

Se ve dictada la respuesta, esto es, ha de ser poética. Y por eso se supone dirigida a alguien,
singularmente a ti pero como al ser perdido en el anonimato, entre ciudad y naturaleza, un
secreto compartido, a la vez publico y privado, absolutamente lo uno y lo otro, absuelto por
dentro y por fuera, ni lo uno ni lo otro, animal arrojado a la ruta, absoluto, solitario, hecho un
ovillo a un lado de si mismo. Y justamente por eso mismo puede hacerse aplastar, el erizo, istrice.

Y si, dado el caso, respondes de otro modo, habida cuenta del espacio y del tiempo que te son
dados con esta demanda (de hecho, td hablas italiano), por ella misma, seglin esta economia pero
también en la inminencia de alguna travesia fuera de casa, que conlleva arriesgarse con una lengua
ajena 'y en vista de una traduccion imposible o rechazada, necesaria pero deseada como una
muerte, ;qué tendra que ver todo esto, pues, esto mismo donde ya te pones a delirar, con la
poesia? Mas bien con lo poético, porque ta intentas hablar de una experiencia, otra palabra para
viaje, que aqui es el recorrido aleatorio de un trayecto, la estrofa que se da vuelta pero nunca
reconduce al discurso, ni a si misma, o cuando menos, nunca se reduce a la poesia —escrita,
hablada, ni siquiera cantada.

He aqui pues, de inmediato, en dos palabras, para no olvidar:

1. La economia de la memoria: un poema debe ser breve, por vocacion eliptica, cualquiera que sea
la extension objetiva o aparente. Docto inconsciente de la Verdichtung y de la retirada.

2 El corazon. No el corazdn en medio de las frases que circulan sin riesgo por los enlaces de las
autopistas y que alli se pueden traducir a todas las lenguas. No se trata simplemente del corazén
de los archivos cardiograficos, el objeto de los saberes o de las técnicas, de las filosofias y de los
discursos bio—ético—juridicos. Quiza tampoco el corazon de las Escrituras o de Pascal, ni siquiera,
lo que no es tan seguro, aquél que Heidegger tanto estima en ellos. No, una historia de «corazény
[de cceur] poéticamente envuelta en la expresion «apprendre par coeur» [aprender de memoria] de
mi lengua o de otra, la inglesa (to learn by heart), o aun la arabe (hafiza a’'n zahri kalb) —un solo
trayecto con multiples vias.

Dos en uno: el segundo axioma se enrolla en el primero. Lo poético, digdmoslo, seria eso que
deseas aprender, pero de lo otro, gracias a lo otro y bajo su dictado, con el corazén [par cceur, de
memoria]: imparare a memoria. ;Acaso no es eso ya, el poema, cuando se da una prenda, la
llegada de un acontecimiento, en el instante en que la travesia del camino llamada traduccion es



tan improbable como un accidente y sin embargo intensamente sofiada, requerida alli donde eso
que ella promete siempre deja algo que desear? Un reconocimiento va hacia eso mismo e informa
aqui el conocimiento: tu bendicion antes del saber.

Fabula que podrias contar como el don del poema, es una historia emblematica: alguien te
escribe, a ti, de ti, sobre ti. No, una marca dirigida a ti, dejada, confiada, viene acompariada por
una conminacion, en verdad se instituye en ese orden mismo que, a su vez, te constituye,
asignando tu origen o dandote lugar; destriyeme, o mas bien, vuelve invisible mi soporte al
afuera, en el mundo (he aqui ya el rasgo de todas las disociaciones, la historia de las
trascendencias), haz de tal modo que la procedencia de la marca quede de ahi en mas inhallable o
irreconocible. Promételo: que se desfigure, transfigure o indetermine en su porte [port, que en
francés también quiere decir “puerto”] y escucharas bajo esta palabra la ribera o borde de la
partida tanto como el referente hacia el cual una traduccion se aplica [se porte]. Come, bebe, avala
mi letra, portala, transpdrtala contigo, como la ley de una escritura que se ha convertido en tu
cuerpo: la escritura en si. La astucia de la conminacion en principio puede dejarse inspirar por la
simple posibilidad de la muerte, por el peligro que implica un vehiculo para todo ser finito. Oyes
venir la catastrofe. Y entonces, impreso asimismo el rasgo, venido del corazén, el deseo de lo
mortal despierta en ti el movimiento (contradictorio, me sigues bien, doble obligacion, coaccion
aporética) de proteger del olvido eso que al mismo tiempo se expone a la muerte y se protege —en
una palabra, la direccion [adresse], la retirada del erizo, como un animal hecho un ovillo en la
autopista. Uno querria tomarlo entre las manos, aprenderlo y comprenderlo, guardarlo para uno
mismo, préximo a uno mismo.

Te gusta —conservar esto en su forma singular, se diria que en la irremplazable literalidad del
vocablo si hablaramos de la poesia y no solamente de lo poético en general. Pero nuestro poema
no se siente a gusto en los nombres, ni siquiera en las palabras. Esta ante todo arrojado a las rutas
y a los campos, cosa mas alla de las lenguas, incluso si le ocurre acordarse de aquello a lo que se
asemeja, hecho un ovillo préximo uno mismo, méas amenazado que nunca en su refugio: cree
defenderse entonces, y se pierde.

Literalmente: quisieras retener par coeur [de memoria] una forma absolutamente Unica, un
acontecimiento cuya intangible singularidad ya no separe la idealidad, el sentido ideal, como se
dice, del cuerpo de la letra. En el deseo de esta inseparacion absoluta, en el absoluto no—absoluto,
respiras el origen de lo poético. De ahi la resistencia infinita a transferir la letra que el animal, en
su nombre, no obstante reclama. Ese es el desamparo [détresse] del erizo. ;Qué quiere el
desamparo [détresse], el stress mismo? Stricto sensu poner en guardia. De ahi la profecia:
tradlceme, vigila, consérvame un poco mas, salvate, salgamos de la autopista.

Asi pues surge en ti el suefio de aprender par coeur [aprender de memoria]. De dejarte atravesar el
corazon por el dictado. De un plumazo; y esto es lo imposible, la experiencia poematica. No
conocias todavia el corazon, asi lo aprendes. Con esta experiencia y con esta expresion. Llamo
poema a eso mismo que aprende el corazon, eso que inventa el corazon, en fin eso que la palabra
de corazdn [mot de ceeur] parece querer decir y que en mi lengua yo discierno mal de la palabra
corazon. Corazon en el poema «apprendre par coeur» (que hay que aprender par coeur [de
mmoria]) ya no nombra solamente la pura interioridad, la espontaneidad independiente, la
libertad de conmoverse activamente al reproducir la huella amada. A la memoria del «par coeur»
[de memoria] se le presta tanta confianza como a una plegaria, de seguro, a cierta exterioridad del
autdmata, a las leyes de la mnemotécnica, a esta liturgia que imita superficialmente la mecanica,
al automovil que sorprende tu pasion y viene sobre ti como de afuera: auswendig, «par coeur» en
aleman. Asi pues: el corazdn te late, nacimiento del ritmo, més alla de las oposiciones, del adentro



y del afuera, de la representacion consciente y del archivo abandonado. Un corazon alli abajo,
entre los senderos o las autopistas, fuera de tu presencia, humilde, cerca de la tierra, bien abajo.
Reitera murmurando: no repitas nunca... En una sola clave, el poema (el aprender par coeur [de
memoria]) sella conjuntamente el sentido y la letra, como un ritmo que espacia el tiempo.

Para responder en dos palabras, elipsis, por ejemplo, o eleccion, corazon o erizo, te habria sido
preciso desmantelar la memoria, desarmar la cultura, saber olvidar el saber, incendiar la biblioteca
de las poéticas. La unicidad del poema depende de esta condicion. Has de celebrar, debes
conmemorar la amnesia, el salvajismo, o sea, la estupidez del «par coeur» [de memoria]: el erizo.
El se ciega. Hecho un ovillo, erizado de espinas, vulnerable y peligroso, calculador e inadaptado
(porque se hace un ovillo, al sentir el peligro, en la autopista, se expone al accidente). No hay
poema sin accidente, no hay poema que no se abra como una herida, pero también que no sea
hiriente. Llamaras poema a un encantamiento silencioso, la herida afona que deseo aprender de ti
par coeur [de memoria]. Asi tiene lugar, esencialmente, sin que uno lo tenga que hacer: se deja
hacer, sin actividad, sin trabajo, en el pathos mas sobrio, extranjero a toda produccion, sobre todo
a la creacion. El poema cae en suerte, bendicion, venida de lo otro. Ritmo, pero disimetria. No
hay nunca mas que poema, antes que cualquier poiesis. Cuando, en lugar de «poesia», hemos
dicho «poético», deberiamos haber precisado: «poematica». Sobre todo no dejes que el erizo
vuelva al circo o al adiestramiento de la poiesis: nada que hacer (poiein), ni «poesia pura», ni
retérica pura, ni reine Sprache, ni «puesta—en—obra—de—la—verdad». Tan s6lo una contaminacion,
ésa, y esa encrucijada, este accidente. Esta vuelta, la inversion de esta catastrofe. El don del poema
no cita nada, no tiene titulo alguno, ya no histrioniza, sobreviene de improviso, corta el aliento,
interrumpe la poesia discursiva, y sobre todo literaria. En las cenizas mismas de esta genealogia.
No el fénix, no el 4guila, el erizo, muy abajo, bien abajo, cerca de la tierra. Ni sublime, ni
incorporeo, angélico quizas, y por un tiempo.

Llamaréas poema de ahora en mas a cierta pasion de la marca singular, la firma que repite su
dispersion, cada vez mas alla del logos, ahumana, apenas domeéstica, no reapropiable en la familia
del sujeto: un animal convertido, hecho un ovillo, vuelto hacia lo otro y hacia si, una cosa en
suma, y modesta, discreta, cerca de la tierra, la humildad que ta apellidas [surnommes],
transportandote asi en el nombre més alla del nombre, un erizo catacrésico, todo flechas afuera,
cuando este ciego sin edad oye pero no ve venir la muerte.

El poema puede hacerse un ovillo pero es para volver otra vez sus signos agudos hacia afuera.
Puede por cierto reflejar la lengua o decir la poesia pero no se refiere nunca a si mismo, no se
aparta de si mismo como esos ingenios portadores de muerte. Su acontecimiento siempre
interrumpe o desvia el saber absoluto, el ser proximo a uno mismo en la autotelia [telos]. Este
«demonio del corazén» nunca se arma, mas bien se extravia (delirio o mania), se expone a la
suerte, preferiria dejarse despedazar por aquello que le viene encima.

Sin sujeto: quiza haya poema y quien se deje, pero de eso yo no escribo nunca. Yo no firmo
nunca un poema. El otro firma. El yo esta solamente cuando sobreviene ese deseo: aprender par
coeur [de memoria]. Tendido para resumirse por si mismo, o sea, sin apoyo exterior, sin
substancia, sin sujeto, absoluto de la escritura en si, el «par coeur» [de memoria] se deja elegir
[€lire] mas alla del cuerpo, del sexo, de la boca y de los ojos, borra los bordes, se escapa de las
manos, apenas lo puedes oir, pero nos ensefia el corazon [apprend le ceeur]. Filiacion, prenda de
eleccion confiada en herencia, puede adherirse a cualquier palabra, a la cosa, viviente o no, al
nombre de erizo por ejemplo, entre vida y muerte, a la caida de la noche o al alba, apocalipsis
distraido, limpio y comun, publico y secreto.



—Pero el poema del que hablas, te equivocas, nunca ha sido nombrado asi, ni tan arbitrariamente.

—Acabas de decirlo. Lo que cabia demostrar. Recuerda la pregunta : «;Qué es... ? (ti esti, was
ist..., istoria, episteme, philosophia). «;QuE es... ?» llora la desaparicion del poema —otra catastrofe.
Al anunciar lo que es tal como es, una pregunta saluda el nacimiento de la prosa.

Publicado en Poesia, I, 11, noviembre de 1988, y mas tarde en Po&sie, otofio de 1989, precidida
de la siguiente observacion:

«La revista italiana Poesia, donde aparecio este texto en noviembre de 1988 (traducido por
Maurizio Ferraris), abre cada nimero con la tentativa o el simulacro de una respuesta, en pocas
lineas, a la pregunta che cos’¢ la poesia? Aunque se la plantea a un autor vivo, la respuesta a la
pregunta che cos’era la poesia? volvia a un muerto, en este caso el Odradek de Kafka. En el m
omento de escribirla el autor vivo ignora la respuesta del muerto: va al final de la revista y asi lo
disponen los editores.

Destinada a aparecer en italiano, esta «respuesta» aqui se expone al pasar, por momentos,
literalemente, en las letras o las silabas, la palabra y la cosa ISTRICE (pronunciese
ISTRRITCHE), lo cual, en correspondencia francesa, da el erizo.»



